Et c'est toujours

Le Tréport, dimanche 25 novembre 2012 8h07

J'ai toute la nuit devant moi. Il n'y aura pas de brume. L'horizon est clair, on voit tous les feux. Le vent est remonté au nord mais la houle demeure, et le phare tremble par moments dans le bruit. 

21 novembre, 5h

Sans m'en rendre compte je suis entré dans l'hébétude de ces vieux marins. Naguère encore, quand je descendais, quand je retrouvais l'île après vingt jours, je les admirais, tous alignés sur le quai Nord, immobiles, l'oeil fixé sur un point de l'horizon. Je les imaginais pleins de sagesse et de souvenirs. Je sais maintenant qu'ils sont sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement l'intérieur de la tête. 

Parfois ils ont la chance d'aller au café boire un verre. Mais là encore, même au milieu des conversations lentes, à travers les vitres, leur regard est happé par la dévorante. 

Armen, Jean-Pierre Abraham. 1967.