/fdata%2F3120378%2Favatar-blog-1132900272-tmpphpgD1fE9.jpeg){kind=avatar}
Tonnay-Charente, mardi 25 décembre 2012, 15h39
J'écris le dimanche, comme d'autres vont à l'église. Pour honorer le commencement et l'achèvement des choses. Pour préparer des mondes, entamer des histoires. Me recueillir, me souvenir du peu que je suis. Dire le peu d'espérance qu'il reste, et rendre grâce en murmurant au silence qui l'abrite. Ma religion est incertaine. Point d'évangile, de foi ni de salut. Dieu est une espèce de ciel vide où s'amoncellent parfois de somptueux nuages.
Le silence de la chambre ressemble à celui d'une église. Le parquet grince un peu, la lumière douce est étrange. Il flotte une espèce singulière d'absence que l'on pourrait croire sur le point de se transformer en présence. Je me tiens à cette imminence. J'invente une prière sans objet, qui prend jour après jour la mesure exacte de ma finitude.
On fait commerce de mon coeur, on prend du bleu à bas prix et de beaux sentiments. Je troque la vie réelle contre la vie absente. Le bon dieu lui-même fait partie de ma clientèle : je lui monnaie ses anges et ses images. Manquant aujourd'hui de prières, il se satisfait de mes proses, en attendant. Il est vrai que le ciel est pauvre, en vocabulaire comme en paysage.
L'écrivain imaginaire, Jean-Michel Maulpoix.
/fdata%2F3120378%2Favatar-blog-1132900272-tmpphpgD1fE9.jpeg){kind=avatar}
